家を建てた時、目隠しにとモッコウバラ（木香薔薇）を植えた。

北側には黄色の、南側には白色の苗を植えた。

それはあっという間に大きくなり、庭を飾った。

あの年の今頃、母が珍しく写真を撮ってほしいと言った。

モッコウバラが綺麗だからこの前で撮ってほしいと、僕の家にやって来た。

あの時すでに病を得ていて、最初の退院をした直後だった。

天気の良い日で、にっこり笑った奇跡のような良い写真が撮れた。

きっと、母はその写真がどう使われるのか予感が有ったろう。

葬儀の時、誰もがその写真を褒めた。

でも僕はその写真を真っすぐ見ることが出来なかった。

撮った僕もやはり、その写真がどう使われるか解っていたから。